На этом снимке — моя старшая сестра Лиза со своим старым школьным другом и будущим мужем, Ароном Муравиным. Подпись на фотографии: «Моему дорогому брату от сестры». Лиза. 17.VII.46».

В мае 41-го мама отправила меня и Лизу в Молдавию к тете Мусе. Ее муж и дочь жили в городе Бершадь. Это был еврейский город. Евреи составляли как минимум 80% населения. Мне было три с половиной года, Лизе — 16.

А 22 июня 1941 года началась война. Вскоре Бершадь оккупировали немцы. Они согнали всех евреев города в лагерь. Он был в городе, но ограждался колючей проволокой. В охране стояли румынские жандармы. Ворота были одни, охранники там были вооружены пистолетами-пулеметами. Вдоль забора бегали сторожевые собаки. Моя сестра, я, тетя Роза и ее дочь делили комнату с несколькими другими семьями. Спали на полу, прижавшись друг к дружке.

Лиза работала на маслозаводе. В нее влюбился охранник-румын, он разрешал ей уносить с собой немного жмыха — отходов. Этим мы и питались. Летом мы собирали семена какого-то растения, не знаю, какого именно. Еще ели лебеду и боярышник. От такой пищи болела голова, но мы всё равно ели. Периодически на улицах устраивались облавы. Всех, кого ловили, либо расстреливали, либо отправляли в лагеря смерти. Тот румын-охранник заранее сказал Лизе, на какой улице будет очередной рейд. Так он спас нам всем жизнь.

В 1945 году нас освободила Красная Армия. После войны Лиза была подмастерьем на ткацкой фабрике, а затем там же стала бухгалтером. Здоровье Лизы за время, проведенное в лагере во время войны, пошатнулось, и она умерла молодой, в 1966 году.